性情乖張的奇女子

胡蘭成在《今生今世》裡說：「張愛玲是民國世界的臨水照花人。」此語雖脫胎於曹雪芹的「閑靜似嬌花照水」，但經胡蘭成一揉一搓一點一撥，卻堪稱描摹張愛玲一生的畫龍點睛之評。憑此，胡氏也不愧張愛玲花鈿委地紆尊降貴，傾情於他。卿本佳人，奈何作賊？胡蘭成德行有虧，遺臭萬年已是蓋棺定論。只是這段公案，於胡而言，不過一段津津樂道、反覆咀嚼的舊情；於張而言，則始終是白壁上無法抹去的一掌蚊子血。誠如她自己所言：「我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而，製造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。」常見著名影藝界明星被偷拍今天儀容，對比昨日芳華。山口百惠其實不算大，五十多。當年急流勇退，玉女下嫁金童三浦友和，從銀幕上的情侶演到平常生活生兒育女，柴米油鹽醬醋茶料理開門七件事的平常夫婦。日本藝人藝術生命與我們中國大不同，謝霆鋒張柏芝婚嫁產子只是一個過程，無損二人往後發展，縱使婚姻最後七零八落。三浦與百惠婚盟猶如下了一道封殺或隱居令，自此與演藝界劃下楚河漢界，直至近年，三浦年過六十重出江湖，演銀髮族重新啟動，氣勢如虹。被萬千影、歌迷記掛的百惠繼續深居簡出，堅決低調過其人妻人母崗位。我們何不讚揚這樣一位昨日天王巨星，隨人生河流靜淌，不再希冀往昔光輝燦爛，過今天的生活，樂在當下？。風雲人物攝影師大衛貝利道出了矛盾的語句。首先，他談及他現任妻子，嘉芙蓮貝利。甚少聽人這樣描述自己的配偶：我感到非常幸運，有一個如此出色的妻子。她是我一生遇上最美好的東西。就是因為這一番話，我對貝利心悅誠服。能夠把婚姻從「日常」中拯救出來，讓它日久猶新，就是貝利這一份「心距」的能力。藝術家的想像力，產生這樣的心距，把事情推遠至一道距離，在心理距離到適度來欣賞；不太遠也不太近，美感經驗才會產生。貝利的太太要保持她的美麗姿態，還不及愛她的丈夫的心距力。攝影不過是關於死亡的，因為看老照片的時候，只會驚覺年華消逝，一切已成過去，美好的東西已不復返了。這種感覺是看繪畫的時候不曾有的，我們不會認為人物畫中的人已經死去了，但看舊照片的時候，逝者如斯的感覺油然而生。惟是我看貝利夫人的照片，卻不會產生同樣的感覺。她的影像與生命力在鏡頭內外，都因為鍾情於她的丈夫，沒有停止過令人震撼與欣賞，反而愈栩栩如生。今天是西曆九月三十日，倘若張愛玲還活，今天恰巧是她九十五歲生日。二十年前，也是一個九月裡，在位於洛杉磯的小公寓，這個才情傲世、性情乖張的奇女子，一毯裹身寂然離世。慨嘆她這一生，雖非柔情似水，但終歸生於上海，故去後化灰撒海。問世間水域之大，莫過於海。既是臨水照花，她這一朵自是永不會凋零。袁浩

HKtonyyuen微博