人活一世，草木一秋。失去了便是真的沒有了，彌補這個詞實在是虛偽，枉費我種了這麼多年的花，這樣的道理明白得太遲。年前腳下生風的自己，圍桌多坐了一會兒，再起身時，腿腳蹣跚到幾近失衡。看到搖晃了好幾下，才恢復正常行走的樣子，心裡的酸楚，不由自主地堆濕了眼角。再比如，少年時形影不離的小夥伴們，久別重逢之後，預想過無數次的話題，被生活裡的磨礪和艱辛，衝擊得始終無法啟齒。等以後，不過是一劑自欺欺人、自欺欺己的麻沸散。等以後，不過是在窗前凝望時，有船在江上過。你幻想，那條船上要去的，是你一直都想去而未能去到的地方。真的等到了以後，也不過是我在微博上，寫給自己的一段話：說好等以後，帶自己搭天星小輪過維港，看海鷗逐浪銜魚，看岸上一點一點亮起來的燈光。古人說，生花妙筆。報道新聞，也應該如此。一篇生動的新聞報道，不僅在於新聞的價值，更重要的要有吸引人的文字。做新聞工作的，應有文學修養，這是千古不易的道理。見當今報上的許多文字，包括記者寫的報道，總是乾巴巴的，缺乏文采。想是這些記者，早年在學習階段，缺乏「死記硬背」一些好文章或名句，因而在寫起報道來，像是一篇記錄稿，而不是文采盎然的一篇報告文學。死記硬背，似乎是學習方法中的一個「貶詞」，指「囫圇吞棗」、「不求甚解」，不是正確的學習方法。我在童年時曾讀過一年半載的「蔔蔔齋」，兒童時期學「四書五經」，自然只能「囫圇吞棗」，不求甚解，但正像牛隻吃草的反芻一樣，到今天才知道頗有好處。童年時記憶力強，記下的東西今天來慢慢消化，正是恰到好處。我因此體會到，凡事一分為二，不應把「嬰兒和污水一同倒掉」。有一些學習方法，不一定十全十美，但仍有可取之處，死記硬背便是一條。古人早有訓詁，「寫不出不硬寫」。但從事新聞工作的，或作記者報道的，卻非硬寫不可。我沒有當過新聞記者，不瞭解記者寫不出的心情，但我也有寫不出的時候。有時文思閉塞，不得不寫了一半，中途擱筆，近年又多如此。想是年老力衰，思路閉塞，例如本文，也擱筆後再寫，這在過去是罕有的事。袁浩
