百年孤寂的夢想之城

透過電子書院遇見故事是一種邂逅，拿到書籍是一種期待，與故事約會是一種戀愛。喜歡閱讀，當下是全然的自己，透過文字，找到心靈的對話…今天想跟大家分享一本百年孤寂的夢想之城（City of Dreams）。一直以來，總是不斷地有些打著百年孤寂第二的名號的書，然而往往卻是言過其實，真正看過百年孤寂也許不多，但會被其名氣懾服的讀者恐怕不少，才會被書商一而再地端出來作為行銷工具。然而，這本被譽為紐約版的百年孤寂的《夢想之城》，不論是橫誇百餘年、六個世代、兩大家族的架構，還是廣納百川的時代與歷史的創作企圖心，我個人認為本書所得到的評價並不離譜。故事的起源是一對兄妹從英國飄洋過海到當時的新阿姆斯特丹，也就是後來的紐約開始，這對透納兄妹，哥哥魯卡斯是卑微的理髮師學徒，也是個外科天才，妹妹莎莉對植物草藥有著過人的天賦，然而造化弄人，兄妹因為命運與時代的捉弄下反目成仇，種下兩個家族百餘年之間的愛恨情仇。本書的篇幅高達六百五十頁，藉由紐約早年這兩大醫藥家族，所呈現的內容和面貌相當豐盛，閱讀本書可說是場知識文學和歷史的饗宴。本書有高張力的醫藥對立、人物遭遇高潮疊起毫無冷場，情愛仇恨、時代變遷和人性之間的勾心鬥角，不乏性、暴力、死亡、手術血腥甚至戰爭的場面，閱讀的娛樂性十足。而且作者的考證功力相當深入，謹慎地運用每個時代不同的風土民情背景和人心，這絕非僅靠純文學工作者的巧妙虛構，而是紮實的研究所致。更讓我難忘的是，作者用戰俘的悲慘的角度去陳述美國獨立戰爭其極不光彩的陰暗面。除了講故事以及醫學藥理的特殊創作話題外，本書還從故事裡頭去描寫幾百年來的許多偏見，以及時代的演進，而且完全不說教且不沈悶地融入透納家族的百年故事裡頭。如黑奴的問題，17世紀黑奴是白人的財產，除了從非洲捕捉公開販售交易外，讀了這本書才知道原來當年美國紐約甚至還有黑奴繁殖場，有如種豬種牛般地將女黑奴任由男黑奴強暴，待懷孕生下小孩之後，主人再將小孩公開販賣的行為。作者也經常帶到當年極為低賤的女權，並以許多悲慘的女人遭遇去烘托出當時的時代氛圍，如當時丈夫可以任意且合法地鞭打妻子，父兄也可以任意地將女兒妹妹嫁掉或賣掉，而當時女人只要單獨走在街上就可能隨時被人口販子抓去充當娼妓。除此之外，也描寫出歐美白人社會對猶太人的歧視與偏見，新教徒與天主教徒、基督教之間的紛爭也被巧妙地融入故事裡頭。袁浩
 

凡事都有前因

在香港，我們的社會長久以來，一直處於對立之中，街頭巷尾、公園樹下或新聞媒體，所見所聞大部分都是非議某人某事怎樣不是，名嘴大師眾說紛紜、口沫橫飛，但就事論事、理性分析則不多見，我們的社會病得很深，相信大多數人都有同感，在這樣一個五顏六色的大染缸中，我們能保有心靈清醒實更可貴。古語雲：「吾日三省吾身。」自我反省的功夫十分重要，我們凡人或許不必做到一日三省，但起碼在清閒靜坐當中，想想自己的所作所為，理性分析孰是孰非則並非難事，不好的事情發生了，不要都只怪別人有問題，以為自己都沒錯，這種只見他人的過失，卻不能反省自我的人，本身就是態度偏差，凡事都有前因，才有後果，可能你瞪人一眼，人家才飽你一拳。步入年年廿六歲的我，無意中觀察到身邊年紀稍長於我而又已退休的親朋好友，他們有個共同點，怕寂寞又不甘於寂寞。只要好友見了面，立刻逮住機會聒噪不休，甚麼話都一股腦兒的倒給對方，管你接不接受，似乎積存了一肚子的話，再不宣洩可能會爆炸！最常上演這樣的場景。幾個老人圍桌而坐，除少數一二人靜聽之外，其餘的全都各說各話，比手畫腳，口沫橫飛，你談你的，我講我的，加上年齡大、聽力衰退，因此嗓門兒特別亮，給人的感覺像是在吵架似的。也因為有了幾個靜聽者，所以越說越來勁兒，沒完沒了，經常散夥之後才發覺，正事根本沒辦好。晚宴後漫步回家中，沿岸自然海風又給了我另一種啟示，行到沿岸走廊盡頭處，往往是意興闌珊的時刻，這有形的水源盡頭截斷了尋幽訪勝的情趣，此時只要能放下心來，不執著於這視覺上的表像，從外在的窘境返回心靈，就能超越水源盡頭的局限，就能隨遇而安，轉而去欣賞周遭的一切。其實大自然是一本書，時時接近它，日日徜徉其間，你會從中學到許多，你會從中領悟不少，但你得不害怕獨處，不厭惡獨處，你得習慣獨處，方能在大自然中，在心靈深處尋獲這種山林行訪的自得之樂趣。人生有夢固然重要，築夢踏實才是根本。好說空話的人，往往沈溺在成功的幻想中，因而耽誤了努力的時機。坐而言不如起而行，如果光說不練，永遠成就不了大事。做任何事都必須腳踏實地，紮紮實實，有幾分耕耘，才有幾分的收穫，這是千古不易的真理。要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗。袁浩

把時間變成生命的正數

人要能把時間變成生命的正數！生命，就是在不斷地推移，在轉；時間，不但提醒我們休歇，也提醒我們時序之轉。過年，有人覺得又老了一歲，但其實不需要害怕老。老，可以是很客觀，年紀大的就是比年紀小的老，它可以不必帶有任何先天的、負面的價值。所以要明白道俗之間的分別很簡單，過中年之後，只要時間變成你生命的正數，你就是個道人；若是時間變成你生命的負數，你就是個俗人。凡夫俗子，總是跟時間拔河；一旦跟時間拔河，就注定是輸家，而且還會愈輸愈慘。為甚麼我能做得到？因為我能通曉時序之轉。畢竟所有的事物都不能操之在我，唯一能操之在我的是自己的觀點、態度；當生命不斷地在轉，「年」提醒自己的，是在觀點和態度上，變得更寬闊、更溫潤。「過年，是一種儀式。」，「儀式」是特定時空下的特定行為，可分「前行」和「正行」兩個成份，前行是從事儀式之前的準備過程，正行則是儀式進行的各個步驟。以往的過年，會從臘八就開始準備過年的東西，這就是年的前行，藉此將一般的生活氛圍、平常的身心狀態，逐漸過渡到符合此儀式的狀態；而正行則包含吃年夜飯、發紅包、拜祖先……等。有了這兩個部分，年才會產生一種轉動生息的能量。為何要過年？因為，人總會感到疲乏，總是在不斷地追逐之中忘掉生命中的可能性以及最珍貴的事，所以需要回到原點。年，是一個提醒與歸零，有轉動生息的能量，這是年最重要的意義。年可以讓人回到「原點」，就是一種年度的歸零，在農業時代，有許許多多困頓的人家，年給了他們休歇，賦予他們對新年的冀望，如果沒有了年，面對貧窮的生活，他們該怎麼辦？如何能有力氣擔負起無窮無盡的磨難，繼續走向來年。現在社會雖然已經變了，不過前行、正行的形式可以改變，但是原點、前行、正行的概念跟它具備的條件必須存在。今天的香港如果能夠凝聚社會對這一年某些共同的看法、期待，將期待聚焦到一個共同的祈福行動，最後再慶祝、狂歡、跨年，年才能夠重新對大家產生意義。把時間變生命的正數，人不能用單一的態度、單一的觀點、單一的對自己人生的期許，去看單一的時刻。要能歸零，就要能常轉，曉得時間之轉、事物之轉、生命之轉。年，也是一種推移，推移就是轉，春花夏鳥秋楓冬雪，一日有一日的體會，十年有十年的風光，必須讓時間變成生命中非常重要的參照。一個人，除了不亂，還要能不惑，只要不為所惑，在哪個時間該轉，自然知道。總能在最適合的時機放下，不是憑算計、用心機，而是憑直覺、用直觀，常憑直覺做事，總能在日常生活中上下最準確的判斷。能憑直覺做事，是因為生命的正數有直觀的能量；在直觀的世界裡，在該來的時刻，便知道。袁浩