生活本來就是平淡的，平淡就是幸福。最好照顧的老人院，也不能彌補精神上的孤獨。人老了，精神上的要求遠超於物質上的。老當益壯靠鍛煉，童心未改是嗜好，老有所依，不僅是兒孫的生活照顧或財政支援，更重要的是要有精神上的慰藉。我最怕「老人院」，不是因為近日某老人院虐待老人的新聞令人產生恐懼感。就是最好照顧的老人院，也不能彌補精神上的孤獨。人老了，精神上的要求遠超於物質上的。物質上，粗茶淡飯就可以了；但精神上的照顧，我是要求很高的。人老了，浮想聯翩，趁高齡會上的生活，寫下這篇短短的感言。在鋼絲上做藝術體操，很多動作都是不可思議的。散文合集《回憶是一種淡淡的痛》、《汪國真的詩文選》、餘秀華的《月光落在左手上》，還有《倉央嘉措詩傳》，都是在網上不斷瀏覽的作家和詩人。就在無所適從的時候，居然相遇，這緣分一定要珍惜。時常和朋友來往，在酒酣耳熱之際，免不了的話題，是拋書包。外文系的朋友，自然是談心目中理想的外國文學；中文系的朋友，當然談的是古書裡的大道理。記得有一次談到存在主義，談到生命的意義，外文系的朋友用法國作家卡繆的薛西弗斯神話，來談生命的無奈。神話說，薛西弗斯被天神懲罰推大石頭到山頂，但一到山頂石頭就滾了下去，一切又從頭開始，日日月月年年如此，周而復始。中文系的朋友聽後就說，中國神話裡也有類似的故事，那就是吳剛伐桂。吳剛只要把桂樹砍斷，樹即時恢復原狀，不是和薛西弗斯一樣無奈嗎？並且還說，中國古書裡，具啟發性的故事不少。比如《搜神記》裡就有個故事，說有人為求追求火候對於瓷器上色彩的影響，不惜自己跳到火堆裡尋找答案，這不是很有為藝術獻身的精神嗎？最近，在唐代詩人溫庭筠的女婿段安節著的《樂府雜錄》裡，看到一個故事，如果要起名字，可以用「笛聲魅影」這四個字。原文如下：「笛者，羌樂也。古有《梅花曲》。開元中有李謨，獨步於當時，後祿山亂，流落江東。越州刺史皇甫政月夜泛舟鏡湖，命謨吹笛，謨為之盡妙。法國人學習歷史，可以走進凡爾賽宮；義大利人學習歷史，可以走進羅馬的斷垣殘壁；而我們則只能走進故紙堆，帶疑問去用文字考證文字。戰爭時期如此，和平時期又好多少呢？我們今天的城市化正在對歷史遺存進行大規模的吞沒，而且這種現代對傳統的吞沒每天都在合法的進行。袁浩
不管在甚麼年代，玫瑰花都代表愛情。二十一世紀的情人節，玫瑰花賣出最多，也賣得最貴。不過，玫瑰有刺，但在情人節送出的玫瑰，刺都事先去除了。無刺的玫瑰，只能象徵愛情，不能全然代表愛情。因為在真實的愛情裡，確實是帶刺的。有人說愛情是一條河流，會淹沒溫柔的蘆葦。有人說愛情是一把剃刀，會在靈魂深處烙下斑斑血跡。自古以來，人們對蟬鳴很感興趣，歷代文人墨客，詩人名家都寫了諸多關於蟬的佳作。詩人留下的「詠蟬」詩句，作家書寫的「頌蟬」美文，畫家描繪的諸多「鳴蟬」畫卷，都為華夏文化寶庫增添了豐富多彩的文化產品。帶有蟬字的成語典故也很多，最有代表性的成語是「金蟬脫殼」，最有哲理的典故是「螳螂捕蟬，黃雀在後」，最受兵家推崇的計策就是「金蟬脫殼計」。蟬是偉大的昆蟲物種，牠從遠古走來，並產生了豐厚的蟬文化。在中國古代，蟬象徵復活和永生，蟬的幼蟲形象被刻在商代青銅器上，玉珮上雕刻蟬的作品諸多，最早的雕蟬玉珮也見於商代。從周朝後期到漢代的葬禮中，人們總把一個玉蟬放入死者口中以求庇護和永生。濟南市長清區出土的雙乳山漢墓中，墓主人口含玉蟬，手握金餅，成為寶貴的出土文物。猜謎語是中華古老的傳統，民間有很多蟬的謎語和字謎。有一段謎語把蟬描繪得真真切切，那就是「唱歌不用嘴，聲音真清脆，嘴尖像根錐，專吸樹枝水」。還有一句謎語形容蟬的命運，就是「短命的歌手」。雄蟬每天歌唱不停，每個品種的雄蟬會發出三種不同的聲音。集合聲是合唱中的優美音符，這種聲音是受天氣的變動調節，也受其他雄性蟬鳴的引誘。交配聲顯得是那樣迫切，求偶前的急促鳴叫，引誘異性快快到來。驚嚇聲震耳欲聾，每當被捉住或者受到驚嚇的時候，蟬會發出粗厲的鳴叫。蟬的天敵很多，自從爬出土地那一刻起，人們在捕捉食用，狗、貓、鼬、鼠、蛇等小動物也在捕食。蟬趴在樹上蛻化過程中，被善於爬樹的小動物掠來吞噬。蟬蛻化成飛蟲後也不安全，被樹上的鳥兒瞅準機會吞入嗉囊。在亞熱帶，聞蟬鳴時間很漫長，從春夏之交到深秋，吱吱蟬鳴不絕於耳。蟬的演唱會有獨唱，也有合唱，不用樂器伴奏，那些「大自然歌手」都會演奏出優美的樂章。蟬鳴有時給人一種厭惡感，那是在靜心閱讀的時候，或者說會友聊天的當兒。蟬在不厭其煩地「吱-吱-吱-」，令人有一種說不出來的煩躁感。喜歡聞蟬鳴的朋友，到農村來吧，田園風光美如畫，金蟬吱吱悅耳鳴。享受自然，享受快樂，享受人與自然和諧的音符，不亞於在鬧市歌廳享受美樂的演唱會。寫詩是一種創造，是精神的創造，讀詩是一種吟唱，是心靈的吟唱，我認為。人生就像一個加減的旅程，由不斷進行加數、乘數，以至只想計算減數。袁浩
