心目中理想，生命的無奈。

生活本來就是平淡的，平淡就是幸福。最好照顧的老人院，也不能彌補精神上的孤獨。人老了，精神上的要求遠超於物質上的。老當益壯靠鍛煉，童心未改是嗜好，老有所依，不僅是兒孫的生活照顧或財政支援，更重要的是要有精神上的慰藉。我最怕「老人院」，不是因為近日某老人院虐待老人的新聞令人產生恐懼感。就是最好照顧的老人院，也不能彌補精神上的孤獨。人老了，精神上的要求遠超於物質上的。物質上，粗茶淡飯就可以了；但精神上的照顧，我是要求很高的。人老了，浮想聯翩，趁高齡會上的生活，寫下這篇短短的感言。在鋼絲上做藝術體操，很多動作都是不可思議的。散文合集《回憶是一種淡淡的痛》、《汪國真的詩文選》、餘秀華的《月光落在左手上》，還有《倉央嘉措詩傳》，都是在網上不斷瀏覽的作家和詩人。就在無所適從的時候，居然相遇，這緣分一定要珍惜。時常和朋友來往，在酒酣耳熱之際，免不了的話題，是拋書包。外文系的朋友，自然是談心目中理想的外國文學；中文系的朋友，當然談的是古書裡的大道理。記得有一次談到存在主義，談到生命的意義，外文系的朋友用法國作家卡繆的薛西弗斯神話，來談生命的無奈。神話說，薛西弗斯被天神懲罰推大石頭到山頂，但一到山頂石頭就滾了下去，一切又從頭開始，日日月月年年如此，周而復始。中文系的朋友聽後就說，中國神話裡也有類似的故事，那就是吳剛伐桂。吳剛只要把桂樹砍斷，樹即時恢復原狀，不是和薛西弗斯一樣無奈嗎？並且還說，中國古書裡，具啟發性的故事不少。比如《搜神記》裡就有個故事，說有人為求追求火候對於瓷器上色彩的影響，不惜自己跳到火堆裡尋找答案，這不是很有為藝術獻身的精神嗎？最近，在唐代詩人溫庭筠的女婿段安節著的《樂府雜錄》裡，看到一個故事，如果要起名字，可以用「笛聲魅影」這四個字。原文如下：「笛者，羌樂也。古有《梅花曲》。開元中有李謨，獨步於當時，後祿山亂，流落江東。越州刺史皇甫政月夜泛舟鏡湖，命謨吹笛，謨為之盡妙。法國人學習歷史，可以走進凡爾賽宮；義大利人學習歷史，可以走進羅馬的斷垣殘壁；而我們則只能走進故紙堆，帶疑問去用文字考證文字。戰爭時期如此，和平時期又好多少呢？我們今天的城市化正在對歷史遺存進行大規模的吞沒，而且這種現代對傳統的吞沒每天都在合法的進行。袁浩