魯迅先生在《且介亭雜文末編．死》中說過：（對於死）有一批人是隨隨便便，就是臨終也恐怕不大想到的事情，我向來是這隨便裡的一個。不過最近在網絡上，有一個「非隨便的」人很是引人注目，即在Android Pit網站上自稱「八十後的我」。這位「八十後」說：「現在我要是出門不帶手機就像沒穿衣服一樣。我突然意識到，曾經每天都會使用的東西已經被手機取代了嗎？。」這個「八十後」的確不同於上世紀「隨便的人」魯迅先生，他對於「死」雖非很敏感，但尚有「突然意識到」之悟，應該說，他比同時代的許多魯迅先生「隨便的人」還是敏感許多，覺悟許多，但這種對「智慧改變生活」略勝一籌的感悟究竟有何價值呢？。「凡事預則立，不預則廢。」即不論做甚麼事，事先有準備，就能收穫成功，不然就會失敗。做一件事尚且如此，何況是在一個新事物大量誕生的今天、舊事物飛速死亡在於新科技時代中。傳統的事物，傳統的遊戲規則真的沒有存在的價值嗎？。在電子圖書館閱讀，看到微縮影片裡，版面一頁一頁從眼前經過，忽然一個標題吸引我的注意，就是蘇菲亞˙羅蘭演技橫跨悲劇、喜劇與悲喜劇，後者的例子為《香港女伯爵》。此片拍攝於一九六七年，也是差利˙卓別靈最後導演的一齣電影，內容涉及當年「東方之珠」的香港，增加了不少趣味。卓別靈對香港似乎抱有鄙夷的態度。電影寫美國郵船總統號泊岸香港，來了一批不知背景的尋找金龜男士的白人女子，其中一位俄裔女郎由羅蘭演出。這個女子一心偷渡美國，身藏富商艙房，寧願受盡淩辱。片中的一段對白由船長說出，此人在船上瞭望太平山，說香港龍蛇混雜，無法無天，令人難以忍受。蘇菲亞˙羅蘭片中自稱來自香港，身份是一名女伯爵，演技盡是卓別靈喜愛和擅長的明快節奏，動作此起彼落。她除了是卓別靈的性感女版，還笑中有淚；失意於愛情裡的落寞，使她在悲喜劇之間遊走自如。羅蘭是一個非常專業的演員。人在旅途中流瀉生命的一切，都在沒有任何邏輯，任何宗教預言，任何神秘宇宙力量，都無法預見的隨機模式中，靜謐地，沈默地漫步著，演出人生色彩的結局。生命在時間的賽道奔跑，記憶在成長的隧道遺失，被腐蝕的歲月遺留一地破碎的殘陽！在歲月面前打開記憶的門扉，我還記得那生命中僅存的珍貴。人生是一種過程，事情的結果儘管重要，但是做事情的過程更加重要，因為結果好了我們會更加快樂，但過程使我們的生命充實。人的生命最後的結果一定是死亡，我們不能因此說我們的生命沒有意義。袁浩
在夏天，躲不盡的熱浪侵襲著周身，一呼一吸享受著夏季在此時的熱情奔放，由不得你去拒絕。而夏草，卻在輕輕的笑，那種綠意緲散的風情，蘸著陽光的味道落在公園草地，叫風景停下腳步。喜歡夏草，源於夏草的一份厚重，這種厚重把季節賦予的靈魂深深植於茂盛的字典裡。走過屬於土地的地方，你會感受草的那種如綠毯的托扶，春草的嫩，秋草的黃，冬草的枯在夏草面前少了屬於草本質的隆重。夏草和春草有大不同地方，春草有一份初綻嫩綠搖曳在裡面，夏草則不然，那種穩定而又濃烈的綠顯示一種不可侵犯的莊重。山上山下，溝沿河邊，柳岸坡地，一旦緣分相交，蔥蘢自然無言深植於這裡，滿眼的綠色牽引著視線出現排它的誘惑，如有風兒疊起，這種綠彷彿要吹進眼簾，染色於所鍾情的土地。夏日炎炎，看到的該是陽光普照，但天氣轉壞，整周以來連場滂沱大雨，甚至黃雨球高掛。多個深夜，在睡鄉中被隆隆雷雨吵醒，難以再入睡。只好扭開電視機半夜看粵語殘片。幸而為紀念李小龍逝世四十周年而重播李小龍生前多齣劇集，緬懷這位享譽全球的華人武打巨星之風采。俗語有雲，「衣不如舊，友不如故」，較傾向傳統思維的我，對娛樂圈藝人看法，總覺舊人藝術強，星味十足。演唱家的藝術成就，要講求聲、色、藝的結合而以聲為主。如鄧麗君，蔡幸娟這一級的唱工，三十年代以來，少說也有一二十人有這個功力，若要求稍寬，可以多至四五十人。至於色，即是容貌，再加儀態。小鄧姐和娟姐都不算絕色美人，但與其他前輩歌後比較，就鶴立雞群了。小鄧姐是圓臉，人到中年仍可愛如小女孩，你會想捏一把她的臉蛋。娟姐則是瓜子臉，永恆的美少女，生了寶寶之後，知天命老頭還笑說感覺是小孩子生了小孩子。美少女的臉蛋可捏不得，只宜遠觀，否則要惹官非。至於藝，卻涉及形象和選曲。孔夫子盛讚「《關雎》樂而不淫、哀而不傷」，鄧蔡的歌亦復如是，在此借花獻佛甚相宜也。這個「淫」字而解釋一下，在此不是「淫邪」而是「過度」。再說得陳腐一點，就是我們廣府話說的「人靚歌甜」。但是兩人是不同的甜，小鄧姐帶點濃，娟姐帶點清。所謂「文無第一、武無第二」，因此難評甲乙，視乎口味而已。即如唐代詩人首推李杜，容不下第三人，不論揚李抑杜，還是右杜左李都各有支持者。而先李後杜，只關長幼有序而已。當然單論唱工，鄧蔡縱有一日之長，還沒有到李杜領袖群倫的地步。時代變了，除了國語時代曲之外，二十一世紀的中國人有更多消遣娛樂的選擇。社會走向多元，「白天聽老鄧，晚上聽小鄧」之類的社會風俗，必成絕唱。在電子圖書館閱讀舊日報紙，在微縮影片裡，版面一頁一頁從眼前經過，忽然一個標題吸引我的注意，就是「粵劇會復興嗎？」，看那三份一版的內容，談的就是粵劇式微，如何挽救的問題。袁浩
好幾年沒有到元朗了，也好幾年沒有在元朗大榮華，吃那美味的圍村菜餚了。朋友約我到元朗去參觀三聯書店新開幕旗艦店——元朗文化生活薈，說參觀完畢將到大榮華聚餐，自然欣然前往了。當大家在參觀時，我卻在看書籍，發現了平時想看的而一直未能尋到的幾本書。人生悲歡事，盡在不言中。聖經說，嬰兒哭著來到人間，就是因為預感人生將有太多的苦難。此話或許過於悲觀，但細想一想，周圍的親朋好友，順順當當度過一生的確實不多。有人開始時一帆風順志滿意得，後來卻遭不測風雲，來了個人生大轉彎，被天災人禍折騰得痛不欲生。尤其是上世紀五六十年代出生的國內人，打出生起就運動不斷，人人都是政治機器上的一顆混混沌沌的棋子，不知不自覺被挾裹著在運動漩渦中沈浮。除了極小的幸運者外，多數人都品嚐過苦難的滋味。人生謝幕之前，思念起過去的相識，都想看看他人是怎麼走過來的。 一次，應邀參加兒時玩伴的聚會。經過幾個熱心人的張羅，Face book的功能找到了很多失散的老鄰居老同學，不少已經移民國外的童年夥伴也被招呼回來了。在手機、網絡的時代，找人還是比較方便的。多數人已經不住在大陸。離開多年，看到的樂園現在已變得衛星城市，不免又是一番傷感。而他們自己，也不再是挺拔的「小白楊」，變得頭髮花白，身軀臃腫，滿面皺紋。積攢了幾十年的故事，讓相聚成為帶著苦澀味道的精神盛宴，人們三三兩兩長談。說起文革時的各家遭遇，大家不免欷歔不已。文革前，徙置區住戶多是爛攤子、知識分子等。因為生育高峰，家家至少都有四個以上的孩子，有六七個孩子的也不少見。因為社會階層與文化背景接近，各家來往密切，孩子也都在同一所小學甚至中學上學。放學以後，滿街奔跑著快樂的50、60後，從不發愁沒有玩伴。溫馨的徙置區生活，讓那代人擁有一個短暫而快樂的童年。文革開始後，徙置區的「桃花園」就消失了。從陽光明媚的春天，一下就到了陰冷的冬季。那時幾乎家家有人被批鬥、被關牛棚、進監獄；時不時傳來誰家家長上吊、跳樓、抹腕子的消息，讓人心驚肉跳。時不時有成群結隊的造反派來抄家、揪人，站在陽臺上舉起花盆就往樓下砸。大人們被關起來，沒人管的孩子自己去食堂買炒餅。再後來，學生們都上山下鄉了，其中有很多品學兼優的高三生。鄰居孩子們見面問的都是：你甚麼時候走？多數學生上山下鄉去了蒙古、雲南、東北、山西、陝西、海南等地方務農，徙置區一下子沈寂下來。再相會，就是幾十年後了。聚會時，人們講起自各家的境遇，父母多已經故去，不少人家早被轟出徙置區。有人列數著鄰居中折騰最慘的人家：有很多瞬間被毀滅的家庭，讓人覺得沒有最慘，只有更慘。陳女士的父親當年是一位有名的祖傳中醫，徙置區裡誰家有了病人，都會去找陳大夫，他都是耐心地給診病、開方，從不收取分毫報酬。陳大夫家的生活水平挺高，當土八路出身的鄰居家吃蘿蔔餡大包子時，他家卻吃的是精緻的西餐。文革剛一開始，`陳大夫就被造反派抓走了，這一去就再也沒有回家。陳大夫沒了，陳家一下子就敗了。陳女士兄妹二人安頓了母親，就被轟回老家。那時候，陳女士的哥哥小陳正跟鄰居一位小周姑娘相戀。小周是個脾氣倔強且癡情的人，雖然她家是這裡極少沒被衝擊的，她有別的機會，可依然堅決跟著小陳去了那個偏遠落後的山溝。以前很長一段時間，陳女士都在怨恨周姑娘。後來得知了真正的原因，知道了周姑娘的癡情，明白有些事如同天意，就漸解開了心結。經老鄰居從中調解，現在兩個家庭又恢復了來往。陳女士只要回老家，就會去看看獨身的周姑娘。講完了這個故事，深藍色的天幕已經開始微微發亮。我默默地懷念著那位過早夭折的年輕人，也祝福著陳女士未來的平安。當燦爛的太陽升起時，新的一天又開始了。袁浩
